函数是独立可调用对象，方法是绑定在对象上的函数；函数无隐式参数、自由调用，实例方法自动传入self，依赖描述符协议实现绑定。

函数是独立存在的可调用对象，方法是绑定在对象上的函数——这是最核心的区别。关键不在语法，而在“绑定”与“调用上下文”。

函数：不依赖对象，自由调用

函数是普通的一等公民，定义后即可直接调用，不依附于任何类型或实例。它没有隐式传入的 self 或 cls 参数，所有参数都需显式提供。

例如：

def greet(name):
    return f"Hello, {name}!"
greet("Alice")  # ✅ 正常调用

它可以在模块顶层定义，也可嵌套、作为参数传递、返回，完全不受类或实例约束。

方法：属于对象，自动绑定

方法本质是函数，但被定义在类内部，并在访问时自动与实例（或类）关联。这种关联带来两个关键行为：

• 调用时自动补上第一个参数：实例方法 补 self，类方法 补 cls，静态方法 不补（但它只是加了装饰器的普通函数，不参与绑定）
• 通过点号（.）访问时触发绑定机制：如 obj.method 返回的是一个已绑定的 bound method 对象，不是原始函数

例如：

class Person:
    def __init__(self, name):
        self.name = name
    def say_hello(self):  # 实例方法
        return f"{self.name} says hello"
p = Person("Bob")
p.say_hello()  # ✅ 自动传入 p 作为 self
等价于 Person.say_hello(p) —— 显式调用需手动传参

底层差异：描述符协议起作用

方法之所以能“自动绑定”，

你可以验证：

print(p.say_hello)           # >
print(Person.say_hello)      # （未绑定）
print(Person.say_hello.__get__(p, Person))  # 手动触发绑定，结果同 p.say_hello

静态方法和类方法是特例，不是“真方法”

@staticmethod 只是禁用绑定，让函数保持原样；@classmethod 则强制绑定类而非实例。它们不改变函数本质，只改变调用时第一个参数的来源。

所以严格来说，只有“实例方法”体现“方法”的典型特征——隐式绑定实例。其余两者更接近带语法糖的函数。

不复杂但容易忽略。